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AU  LECTEUR 


Ceci  pourrait  bien  être  l'aventure  d'Alain  Chartier,  et  si  tu  veux, 
Lecteur,  en  décider  je  ne  tenterai  rien  pour  te  le  défendre.  Je 
n'aurais  eu  d'ailleurs  aucun  remords  d'altérer  quelque  peu  le 
fumet  historique  que  le  titre  de  Alain  Chartier  eût  semblé 
devoir  m'imposer,  car  je  le  sais  :  Même  quand  il  a  tort,  le  poète  a 
raison. 

Mais,  ce  titre  qui  ne  devait  plus  me  faire  peur,  m'a  paru  bien 
ronflant,  voire  prétentieux,  cependant  que  celui  de  Baiskr  de 
Reine,  m'a  conquis  par  la  saveur  de  sa  voluptueuse  intrigue. 

Ceci  n'est  pas.  Dieu  merci  !  une  échappatoire,  mais  cela  ne  va- 
t-il  pas  me  permettre  de  contenter  tout  le  monde  et  les....  grin- 
cheux, qui,  dans  les  comédies  historiques,  demeurent,  en  dépit  de 
nos  droits,  d'impitoyables  affûteurs  d'anachronismes. 


Il  m'importe  peu  que  mon  héros  soit  Alain  Chartier  et  que  la 
reine  soit  oT^Iar guérite  d'Ecosse  ;  il  y  a  surtout  un  pauvre  et  laid 
poète  qu'une  reine  surprend  endormi  et  qu'elle  baise  sur  la  bouche 
pour  toutes  les  jolies  choses  que  cette  bouche  a  dites. 

Cependant  je  le  répète,  je  n'ai  rien  à  te  défendre,  ô  Lecteur,  et 
situ  veux  décidément  découvrir  ici  l'histoire  d'Alain  Chartier  et 
de  Marguerite  d'Ecosse,  je  t'aiderai  même  à  te  bercer  de  cette  illu- 
sion, mais  tu  aurais  cent  fois  raison  de  t'en  défier. 
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PERSONNAGES  : 


Alain  :  poète  laid  et  minable,  21  ans. 

La  Reine  :  jolie,  2S  ans. 

La  Suivante  :  40  ans  (confidente  de  la  reine). 

Lise  ;  Paysanne,  18  ans. 

Deux  passants  :  /«'',  So  ans. 

2<i,  40  ans,  {ne^  d'ivrogne). 
Deux  porteurs  de  chaises. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Au  XVe  siècle.  —  Aux  environs  de  Paris,  du  temps  des  rois  et  des 
reines,  du  temps  aussi  que  les  poètes  étaient  laids  et  que  les  reines 
ne  pouvaient  sans  déchoir  baiser  de  laids  poètes. 

A  la  campagne,  en  un  coin  de  nature  calciné  par  le  soleil,  près 
d'un  ruisseau  qui  jase,  un  poète,  qu'il  me  plaît  de  nommer  Alain, 
se  lamente.  {A  gauche,  une  gloriette). 

ALAIN  {seul,  lyrique) 

M'y  voici,  loin  de  tous  et  des  bords  de  la  Seine 
Où  malgré  moi  s'augmente  et  s'indigne  ma  peine, 
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Loin  des  yeux  irrités  d'un  monde  stupéfait; 

Pourtant,  est-ce  ma  faute  à  moi,  si  je  suis  laid? 

Car  je  le  suis,  helas!  plus  qu'on  ne  le  suppose, 

Et  j'attends  vainement  une  métamorphose. 

Ah  !  si  pour  alléger  l'affront^que  je  subis. 

Je  pouvais,  de  mon  cœur,  —  éblouissant  rubis, 

Vertigineux  miroir  aux^cent  mille  facettes  — 

Fasciner  les  baisers  comme  des  alouettes  ! 

Mais  je  n'attends  plus  rien  de  ce  cœur  désormais, 

Il  est  dans  un  écrin  que  l'on  n'ouvre  jamais. 

//  se  frappe  la  poitrine. 

Voilà  d'où  vient  ma  peine  et  d'où  viennent  mes  larmes. 
Voilà  pourquoi  j'éprouve  au  milieu  de  vos  charmes, 
A  cause  des  rigueurs  d'un  aveugle  destin. 
Les  affres  d'un  Tantale  au  centre  d'un  festin. 
J'aime  !  et  quand  mon  désir  à  l'amour  me  convie, 
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Tout  me  dispute  hélas  !  le  prix  de  mon  envie, 
Femme!  ici  tout  m'approuve  et  respecte  mes  pleurs; 
Je  n'ai  pas  ton  parfum,  mais  j'ai  celui  des  fleurs, 
Je  n'ai  pas  tes  chansons  ni  tes  yeux  sous  des  voiles, 
Mais  j'ai  le  rossignol  et,  le  soir,  les  étoiles. 
Madame,  plus  que  vous,  les  fleurs  et  les  oiseaux 
N'ont  souci  des  méchants  si  leur  visage  est  beau; 
Je  suis  laid,  j'en  conviens,  mais  je  suis  bon,  madame. 
Et  ce  grossier  fourreau  serre  une  fine  lame. 

Jeu  de  scène  :  le  poète  regarde, 
charmé,  la  nature. 

Mais,  Dieu  merci  !  ce  coin  me  plaît  infiniment 

Puisqu'ici  j'ai  le  droit  de  me  croire  un  amant. 

A  défaut  des  baisers,  femme,  dont  tu  me  sèvres, 

J'ai  du  moins  ceux  des  fleurs  ;  n'ont-elles  pas  des  lèvres? 

Il  cueille  unerose  qu'il  passe  sur  sa 
bouche.  Ilgarde  lafieur  à  la  main. 
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Mais  laissons  ces  dépits  et  ces  vaines  rancœurs 
Comme  un  feu  de  sarments  s'éteindre  dans  nos  cœurs. 
J'ai  fui,  loin  de  la  ville  ingrate  et  vaniteuse, 
En  ces  lieux  habités  d'une  paix  religieuse. 
Pauvre  déshérité  des  fêtes  d'ici-bas. 
Vers  un  ciel  plus  clément  j'ai  dirigé  mes  pas  ; 
Enfin,  loin  des  dangers  de  ta  beauté  céleste. 
Amour  !  cruel  enfant,  c'est  ici  que  je  reste. 

//   communie    quelques    instants 
avec  la  nature. 

O  !  silence  divin  des  sites  où  j'ai  fui. 
Tout  convient  à  ma  peine  et  m'inspire  aujourd'hui. 

Un  temps. 

Eh  bien!  écrivons-les,  ces  vers  sur  qui  je  compte 
Pour  dissiper  un  peu  mes  chagrins  et  ma  honte. 

Un  temps  de  réflexion. 
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Mais  quoi  ?  des  vers  pour  qui?  des  vers  que  nul  ne  lit, 
Cependant  que  dans  l'ombre  on  sanglote  et  pâlit, 
Et  que,  pour  tant  de  mal  qu'on  prend  à  les  écrire, 
Combien  nous  font,  hélas!  l'aumône  de  les  lire  ?? 

Mais  on  peut  opposer  les  mépris  aux  dédains  : 
La  rose  est  fière  encor  dans  les  tristes  jardins  ; 
Je  préfère  au  fracas  des  bravos  d'une  foule 
Le  murmure  flatteur  d'un  ruisselât  qui  coule. 

Alain  se  dirige,  après  l'avoir 
désigné,  vers  le  ruisseau  auquel  il 
tient  ce  langage. 

C'est  au  rythme  adoré  de  tes  sanglots  discrets 
Que  je  veux  aujourd'hui  te  dire  mes  regrets. 
Foin  du  rire  obsesseur  et  de  l'antique  lyre, 
J'accorderai  ma  peine  au  jeu  de  ton  délire, 
Viens,  détourne  un  instant  ton  cours  impétueux, 
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Passe  un  peu  dans  mon  cœur,  nous  pleurerons  tous  deux. 

Alain,  s'assied  au  bord  du  ruis- 
seau, s'y  laisse  inspirer,  feint  de 
noter  des  vers,  cependant  que 
viennent  à  passer  deux  paysans. 


SCÈNE  DEUXIÈME 

ALAIN,  1"  PASSANT,  2d  PASSANT 

PREMIER  PASSANT  {5o  ans) 

Tiens  !  le  poète  Alain. 

SECOND  PASSANT  {40  ans,  7ie{  d'ivrogne) 

Je  n'ai  pas  l'avantage...  ? 

PREMIER    PASSANT 

C'est  le  plus  bel  esprit  dans  le  plus  laid  visage  ! 
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SECOND  PASSANT  (goguenard) 
Comme  un  vin  généreux  dans  une  laide  cruche  ? 

PREMIER   PASSANT 

Ou  comme  un  fruit  caché  qu'il  faut  que  l'on  épluche. 

Ils  sortent  en  riant. 
ALAIN  (se  levant,  et  au  ruisseau) 

Une  strophe!  Déjà?!  C'est,  vois-tu,  que  ton  onde 
Chante  comme  une  muse  et  m'inspire  et  m'inonde. 

//  lit  ce  qu'il  vient  de  composer. 

Oh  !  ne  m'accusez  pas  ainsi  d'indifférence, 
Beautés,  pour  qui  mes  yeux  feignent  de  n'y  voir  pas; 
Vous  passez?  mes  désirs  s'attachent  à  vos  pas 
Et  mon  amour  charmé  tire  sa  révérence. 


SCENE  TROISIEME 


ALAIN  ET  LISE 


ALAIN  (apercevant  Lise) 

Dieu  !  serait-ce  déjà  l'empire  de  mes  vers  ? 
J'aperçois  une  femme  et  des  pensers  divers 
Me  troublent  à  sa  vue,  et  sa  marche  élégante. 

LISE  (entrant  en  scène) 

Bien  le  bonjour,  môssieu  ! 
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ALAIN  (déçu,  à  part) 

Oh  !  c'est  une  servante  ! 

Haut,  à  Lise    qui  continuait  sa 
proynenade 

Hé!  mais  où  courez-vous,  la  belle,  si  matin? 

LISE  {qui  s'est  arrêtée) 

je  me  rends  à  la  ville,  où  l'on  m'aime. 

ALAIN  (à  part) 

Mâtin  ! 
Je  t'aime  aussi. 

LISE 

Tu  dis? 


Je  disais...  ou  je  pense 
Que  tous  les  coins  sont  bons  pour  être  aimée  en  France, 
Et  que  si  la  grand'ville  héberge  ton  amant, 
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J'en  sais  un,  près  de  toi,  qui  t'aime  également. 

LISE  (qui  feint  de  ne  pas  comprendre) 
Un  autre  ?  près  de  moi  ? 

ALAIN  (galant) 

Moins  près  du  cœur  peut-être... 
Mais  si  près  de  tes  yeux. 

LISE  (feignant  toujours) 

Je  le  voudrais  connaître  ? 
ALAIN  {s' agenouillant) 

Eh  bien  !  connais  le  donc...  il  est  à  tes  genoux. 

LISE  (ironique) 
Quoi  !  le  bel  amoureux  ? 

ALAIN  (très  humble,  à  genoux) 
Oui...  c'est  moi. 
LISE  (épouvantée) 


C'était  vous  !  ! 
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ALAIN  {toujours  à  genoux) 

Mon  Dieu!...  oui. 

LISE  {moqueuse) 

C'était  vous!  vous,  un  amant  de  Lise! 
Non,  tu  n'as  pas  vu  l'autre. 

ALAIN  {fier,  se  relevant) 

Oh!  je  ne  rivalise 

Avec  autre  qui  soit  :  dans  ces  lots  hasardeux 
Ton  cœur  inhésitant  prend  le  plus  beau  des  deux; 
Mais  la  rose  nous  cache  une  épine  qui  blesse, 
Et  le  plus  bel  époux  peut  manquer  de  noblesse; 
Enfant,  je  te  dirai  d'incomparables  choses.  . 

LISE  {l'interrompant) 
Je  n'entends  rien  aux  vers  et  méprise  la  prose. 

ALAIN  {suppliant) 
Mais  encore  ? 
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LISE  (énervée) 

Oh  !  de  grâce,  épargnez  au  vainqueur 
Le  dommage  nouveau  d'un  retard. 

Elle  s'enfuit. 


SCÈNE  QUATRIÈME 

ALAIN  SEUL. 


O  !  mon  cœur! 
Ainsi,  toujours  déçu,  j'aurai  le  sort  amer 
D'une  épave  sans  prix  que  reluse  la  mer  : 
Et  toujours,  rejeté  comme  de  lame  en  lame, 
Sans  fin,  mon  pauvre  cœur  ira  de  femme  en  femme. 
Ainsi,  je  passerai,  méprisé  de  chacun 
De  l'amour  je  n'avais  déjà  que  le  parfum,  ^ 
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Et  voici  que  je  perds  encor  ce  peu  de  chose. 
Je  suis  le  prisonnier  environné  de  roses, 
Devinant  à  ses  pieds  ces  folles  floraisons; 
Et  comme  un  oiselet  détenu  sans  raisons, 
Eperdu,  je  me  colle  aux  barreaux  de  ma  cage, 
Sanglotant  de  douleur,  de  dépit  et  de  rage  !! 
Mais  chut!  voici  venir  la  reine  et  parlons  bas, 
Respectons  ses  regards,   ne  la  regardons  pas. 
Ou  mieux  encore,  Alain,  il  faut  que  tu  t'endormes 
Ou  feignes  de  dormir  à  l'ombre  de  ces  ormes. 


//  désigne  des  arbres,  s'y  dirige 
et  feint  de  s'endormir  étendu  sur 
le  ga^on. 


SCENE  CINQUIEME. 


ALAIN,  LA  REINE,  LA  SUIVANTE. 


La  reine  entre  à  droite  en  chaise 
à  porteurs,  la  suivante  marche  à 
gauche  à  côté  de  la  portière  qu'elle 
ouvrira  au  milieu  de  la  scène.  La 
chaise  sort  à  gauche. 
LA  SUIVANTE  {apercevant  Alain) 

Madame!  voyez  donc,  sur  ce  tertre,  endormi, 

Ce  berger  pâle  et  blond. 
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LA  REINE  (le  regardant) 

Si  pâle  et  blond  parmi 
Les  fleurs  dont  il  émerge. 

LA  SUIVANTE  {s' étant  approchée) 

Et  si  pauvre,  et  si  triste, 
Et  si  maigre. 

LA  REINE  {le  dévisageant) 

Et  si  laid...  Oh!  c'est  le  guitariste. 

LA    SUIVANTE 

?  ?  ? 

LA  REINE  {confirmant) 
Mais  le  poète  Alain,  trouvère  de  la  cour  !! 

LA   SUIVANTE 

Ail  !  ce  jeune  étourdi  qui  vous  parle  d'amour  ? 

LA  REINE  (compatissante) 
Oui,  contraint  et  forcé,  prudent  autant  que  sage, 
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Il  soustrait  à  nos  j^eux  l'horreur  de  son  visage. 

LA  SUIVANTE  {étonnée) 
Les  poètes  alors  ne  sont  pas  toujours  beaux? 

LA  REINE  {en  regardant  Alain) 
C'est  à  dire  qu'ils  ont  leur  façon  d'être  beaux  : 
L'un  arbore  un  costume  et  l'autre  cache  une  âme; 
L'un  est  comme  une  fleur,  l'autre  comme  une  flamme, 
M  ais,  vienne  la  nuit  sombre  :  ô  surprise  !  ô  douleur  ! 
La  flamme  brille  encor  qu'on  cherche  en  vain  la  fleur. 
—  Le  cerveau  du  poète  est  ainsi  qu'une  ruche 
Dont  la  bouche  est  le  seuil  où  l'abeille  trébuche  ; 
Comme  l'abeille  aussi  le  mot  bourdonne  au  fond, 
Et  le  miel,  vois-tu  bien,  c'est  les  vers  qu'ils  nous  font. 
Connais-tu  seulement  ses  chansons,  sa  manière? 

LA  SUIVANTE  {intéressée) 
Non  ! 
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LA   REINE 

Je  t'en  veux  dire  une  et  voici  la  dernière. 
La  reine  dit  : 
Rondel  : 

Puis  le  titre  : 
Et  las  d'aimer,  j'attends  qu'on  m'aime. 
Amour  .'j'abdique  tes  désirs, 
Tes  caprices  de  grand  visir 
Et  V ennui  de  ton  diadème. 

Après  ce  jeu  de  Nicodème 

y  avais  bien  li  droit  de  choisir, 

Amour  !  j'abdique  tes  désirs 

Et  las  d' aimer ,  j' attends  qu'on  m'aime. 

Je  t'en  fais  le  serment  suprême. 

Et,  quand  j'en  aurais  le  loisir. 

Je  renoncerais  à  saisir 

Les  ailes  de  Cupidon  même  : 

Et  las  d'aimer,  j'attends  qu'on  m'aime. 
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LA  suiVANTK  (irojiique) 
Les  vers  sont  bien  venus,  la  vengeance  est  énorme. 
Mais  je  crains,  pauvre  ami,  qu'il  l'attende  sous  l'orme. 

LA   REINE 

Pensais-tu  si  bien  dire,  oh!  c'est  déconcertant, 
Car  c'est  en  vérité  sous  l'orme  qu'il  attend. 

La  reine  désigne  à  la  suivante  les 
arbres  sous  lesquels  Alain  est 
étendu,  ce  sont  en  effet  des  ormes. 

LA    SUIVANTE 

Réussite  fatale  et  de  mauvais  augure, 
Ou  n'aimera  jamais  cet  homme. 


LA  REINE  {malicieusement) 

LA   SUIVANTE 

Oh  !  quant  à  moi,  j'affirme. 


En  es-tu  sûre? 
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LA  REINE  {même  jeu) 
Et  moi,  j'en  doute  un  peu. 

LA   SUIVANTE 

Prenez  garde  madame,  on  se  perd  à  ce  jeu. 

LA  REINE  {simplement) 
On  y  perd  un  baiser  ;  ce  n'est  pas  autre  chose 
Que  ce  que  l'on  dérobe  en  respirant  la  rose. 

LA    SUIVANTE 

Mais  la  rose  se  fane. 

LA   REINE 

Et  la  reine  vieillit! 
Et  je  le  vais  baiser  pour  tous  les  mots  qu'il  dit. 

S' approchant  d'Alain  et  décla- 
mant sans  laisser  totnber  la  voix 
au  mot  :  verbe. 

Puisque,  mieux  qu'un  amant,  ô  poète  superbe, 

Tu  cueilles  dans  ton  cœur  tous  les  mots  de  ton  verbe  .. 
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La  reine  mesurant  le  geste  à  Vanne 
des  paroles  se  dirige  vers  Alain 
qu'elle  croit  endormi  ;  mais  Alain 
qui  n'a  pas  écouté  le  colloque  pré- 
cédent ne  soupçonne  pas  l'aubaine 
qui  r attend  ;  il  se  désengourdit  et 
baille. 

LA  REINE  (surprise) 
Oh!  cachons-nous! 

LA  SUIVANTE  (égarée) 

OÙ? 
LA  REINE  {désignant  une  gloriette  à  gauche) 
Là! 


SCENE  SIXIEME 


ALAIN  —  LA  REINE  ET  LA  SUIVANTE  CACHÉES. 


ALAIN  {baillant) 


Je  crois  que  j'ai  dormi; 
Mais,  comme  un  bon  gardien,  je  dormais  à  demi, 
Car  la  muse  veillait  et  j'ai  commis  en  somme 
Un  quatrain  bien  tourné  :  Cogito,  ergo  sum! 
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La  reine  a  retenu  mes  vers,  mais,  Dieu  merci! 
Que  va-t-elle  penser  en  écoutant  ceux-ci  ? 

//  déplie  fièrement  un  papier  cou- 
vert de  mots  raturés  et  se  met  en 
devoir  de  lire  les  vers  qu'il  vient 
de  composer  pendant  la  scène  de 
la  reine  et  de  la  suivante. 
Il  lit  : 

Comme  un  page  amoureux  qui  défaille  et  se  traîne 
Sans  avouer  jamais  qu'il  adore  la  reine. 
Ainsi  je  vais  dans  l'ombre  en  vous  offrant  tout  bas 
Un  cœur  gonflé  d'aveux  qui  ne  sortiront  pas. 

Alain  continuant,  ton  naturel 
Je  sais  que  la  suivante  et  son  esprit  moqueur.  . 

'Puis,  comme  se  raccrochant  à  cet 
espoir. 

Mais  la  reine  pourtant? 
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LA  REINE  {cachée,  émue) 

Je  les  saurai  par  cœur! 
ALAIN  (hésitant,  prêt  à  porter  ses  vers  à  la  reine} 

Mais  voyons,  ce  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte, 

Je  vais... 

//  fait   lui    geste   qu'il    maîtrise 

aussitôt. 
LA  REINE  (cachée,  V encourageant,  à  part) 
Mais  oui  ! 

ALAIN 

Mais  non  !  Elle  en  rirait  sans  doute. 

Non,  ce  n'est  pas  encore,  hélas  !  pour  aujourd'hui, 

Allons, 

//  retourne  vers  la  berge. 

LA  REINE  {désappointée') 
Et  le  bonheur  passe  à  côté  de  lui  !  !  ! 
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Dormons,  à  nos  chagrins  Morphé  met  une  trêve; 
Le  plus  vilain  garçon  peut  être  aimé  en  rêve. 

LA  REINE  {s' approchant  d'Alain) 

Dors  ami,  tu  dis  vrai,  car  c'est  aux  pauvres  gens 
Qui  dorment  que  l'amour  se  fait  plus  indulgent. 
Et  quand  tu  rêverais  que  la  reine  elle-même, 
S'inclinant  sur  ta  couche,  et  sur  ta  lèvre  blême, 
A  déposé  le  sceau  de  son  baiser  royal.. . 

Elle  le  baise. 

Ne  te  désole  pas  au  lendemain  fatal, 

Rappelle-toi  plutôt  cette  faveur  et  songe 

Que,  dans  ce  rêve-là,  tout  n'était  pas  mensonge. 

La  reine  se  retire  avec  la  suivante 
qui  fait  des  gestes  évasi/s. 


■(^^■■^^($^0~(^^-  (^^(^-^  (^^■(^0<^% 


SCÈNE  SEPTIÈME 

ALAIN  SEUL 

ALAIN    (s^éveillant  comme   ivre  et 
venant  ait  devant  de  la  scène) 

OÙ  suis-je?  était-ce  un  rêve  et  que  se  passe-t-il  ? 
D'où  m'arrive  ce  trouble  et  ce  parfum  subtil 
Qui  flotte  autour  de  moi  comme  une  écharpe  folle 
Ou  le  revenez-y  d'un  souvenir  qui  vole? 
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Songe  ou  réalité  :  pour  la  première  fois 

On  vient  dans  mon  sommeil  de  me  baiser  je  crois. 

D'un  baiser  de  fantôme  écartons  l'hypothèse  : 

L'hommage  est  d'une  femme,  Amour!  ne  t'en  déplaise, 

Une  voix  me  parlait  et  j'en  surprends  encor 

Dans  la  brise  mourante  un  apaisant  accord. 

Pourtant,  j'ai  tour  à  tour  l'âme  joyeuse  et  triste, 

Je  suis  heureux  de  vivre  et  ne  sais  si  j'existe, 

Je  me  sens  à  la  fois  timide  et  confiant, 

Je  pleure  quand  je  doute  et  j'espère  en  riant, 

Une  sève  nouvelle  en  mes  veinés  circule. 

Je  me  sens,  à  la  fois,  sublime  et  ridicule  !! 

Un  baiser  !  recevoir  un  baiser  !  !  Seulement, 

Ces  fortunes,  à  moi,  m'arrivent  en  dormant, 

J'en  veux  bien  supposer  l'enivrante  merveille, 
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Mais  que  ne  me  veut-on  le  donner  quand  je  veille? 
Un  baiser,  descendu  sur  mon  cœur  étonné, 
C'est  l'unique  trésor...  mais  qui  me  l'a  donné? 
Qu'elle  bouche  adorable  a  daigné  sur  ma  face 
En  déposer  l'ardeur?  —  J'en  sens  encor  la  place  !  — 
Quelle  femme,  abusant  du  sommeil  où  j'étais. 
Me  donne  enfin  ce  bien  que  tant  je  souhaitais  ? 
Faut-il  que  le  destin  m'abandonne  et  me  joue, 
Quand  au  premier  baiser  dont  s'illustre  ma  joue 
—  Ecusson,  vierge  encore,  enfin  fleurdelisé  !  — 
Lourd  de  reconnaissance  et  d'extase  grisé, 
Tout  palpitant  d'amour  et  de  brûlantes  fièvres, 
Je  n'en  puis  même  pas  remercier  les  lèvres  !!  ! 
Quel  vampire,  attentif  à  me  persécuter, 
M'en  défend  le  bonheur  et  me  laisse  douter  : 
Car  enfin,  cette  fleur,  près  de  ma  couche  éclose... 


42  BAISER  DE  REINE 


Il  désigne  une  belle  rose,  épanouie 
à  l'endroit  oîi  il  s'est  couché. 

Compatissante  et  tendre  elle  a  pu,  cette  rose, 
Témoin  d'une  douleur  dont  le  secret  la  touche, 
Comme  une  femme  aussi  s'incliner  sur  ma  bouche. 

Mais  non,  car  ce  parfum  qui  flotte  autour  de  moi 
Ne  peut  appartenir  qu'à  la  fille  d'un  roi, 
Et  si  j'ai  pu  douter  de  vos  senteurs  sereines  ? 
C'est  qu'en  moi  se  mêlait  le  parfum  de  deux  reines  : 

Faisant  un  geste  vers  oît  la  reine 
a  disparu. 

Toi,  reine  de  la  femme  ! 

A  la  rose. 

Et  toi,  reine  des  fleurs. 
N'avez- vous  pas  chacune  aussi  le  même  cœur? 
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Mais  autre  chose  ici,  qui  parle  et  m'environne, 
Me  dit  que  ce  baiser  portait  une  couronne  : 
Une  autre  volupté  s'en  dégage  et  parfois, 
Quand  je  ferme  les  yeux,  c'est  Elle  que  je  vois. 

//  ferme  les  yeux  un  instant  et 

semble  voir  la  reine. 

Elle  !  auréole  d'or  que  mon  orgueil  sans  borne 
Suspend  sur  mon  destin  et  dont  ma  laideur  s'orne, 
Ma  laideur  !  il  suffît  que  j'y  songe  et  voilà 
Que  l'orgueil  emprunté  dont  elle  se  voila 
Tombe  comme  un  reproche  et  soudain  me  rappelle. 
Hélas  !  que  je  suis  laid  et  que  la  reine  est  belle  ! 

//  reste  haletant  et  accablé,  il  réflé- 
chit, puis  brusquement. 

Comment  oser  lui  dire  alors  que  j'ai  pensé 
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Que  sa  grâce  a  daigné...  Qu'elle  seule  a  pansé 

Ce  cœur,  pour  y  laisser  un  mal  plus  incurable, 

Et  l'accuser  enfin  de  ce  crime  adorable  ? 

Ainsi  le  bonheur  veut  un  bonheur  et  s'il  l'a, 

L'Homme  se  croit  tombé  de  Charybde  en  Scylla. 

Je  voulais  un  baiser  et  quand  j'en  sais  les  fièvres, 

Ma  lèvre  inassouvie  en  recherche  les  lèvres. 

Désormais  je  n'aurai  ni  bonheur  ni  repos, 

Je  prêterai  l'oreille  à  leurs  moindres  propos. 

Et  comme  un  papillon  de  fleur  en  fleur  voltige, 

J'irai,  de  femme  en  femme,  explorer  ce  prodige. 

Toutes,  comme  les  fleurs,  ont  un  autre  parfum, 

Mais,  celui  que  j'ai  là  pourtant,  mon  âme  à  jeun 

Le  discerne  entre  mille  et  devine  sans  peine 

Qu'il  doit  être...  ^.  .     ^ 

//  voit  la  reine  qui  se  dirige  de 

son  côté. 
Oh!  seigneur,  où  fuir?  Voici  la  reine!!! 
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Toute  cette  tirade  aura  été  dite 
par  Alain  comme  sous  l'influence 
hallucinatoire  du  baiser.  Nous 
avons,  à  dessein,  mis  dans  ce  mono- 
logue une  suite  d'affirmations 
contradictoires,  voulant  lui  lais- 
ser le  caractère  du  soliloque  d'une 
âme  puissamment  troublée. 


SCENE  HUITIEME 


ALAIN,  LA  REINE,  LA  SUIVANTE 


ALAIN  {incliné,  le  bras  tendu) 


OÙ  que  Sa  majesté  porte  Ses  nobles  pas. 
Devant  mon  trouble,  enfin!  daignera-t-Elle  pas, 
Pour  dissiper  un  doute  aimable  qui  me  ronge... 
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LA  REINE  {l'interrompant) 
Parle,  Alain,  je  t'écoute  ! 

ALAIN 

O!  reine,  était-ce  un  songe?! 
Tout  à  l'heure,  en  ce  lieu,  sur  la  berge,  endormi, 
On  m'a  baisé  madame,  or  ici,  nul,  hormis 
Vous,  ne  vint.  J'ai  reçu,  je  le  jure  et  m'en  vante, 

Là, 

Désignant  la  berge. 

mon  premier  baiser.  C'est  vous... 

LA  REINE  {vivement) 

ou  ma  suivante. 
Bas  à  la  suivante. 
Allons,  dis  que  c'est  toi. 

LA  SUIVANTE  {épouvantée) 

Moi  !  madame,  jamais  ! 
Je  dirais  à  cet  homme?...  y  pensez- vous?...  mais... 
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LA  REINE  {fière) 

Mais  ? 
ALAIN  (malheureux) 

Pourquoi  ne  pas  vouloir  que  ce  soit  vous  madame  ? 
Si  votre  cœur  osa  cette  aumône  à  mon  âme, 
Faut-il  que  sa  pudeur  me  dispense  aujourd'hui 
D'un  précieux  devoir... 

LA  REINE  (embarrassée) 

Mais  il  est  inouï! 

LA   SUIVANTE 

Qiii  a  compris  l'embarras  de  la 
reine,  à  Alain,  qu'elle  entraîne  un 
peu  à  l'écart,  avec  %me pointe  de 
moquerie. 

Comment  peux- tu  penser,  Alain,  que  cet  hommage 
Te  soit  tout  simplement  tombé  d'un  tel  étage  : 

Elle  désigne  la  reine  à  la  dérobée. 
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La  reine  est  mécontente,  observez  son  émoi, 

Haut 
Car  enfin  la  coupable 

ALAIN  (incrédule) 

Eh!  bien? 

LA  SUIVANTE  (sc  forçant) 

Eh  bien...  c'est  moi! 

LA   REINE 

Qiù  a  surpris  ces  dernières  paro- 
les, serrant  secrètement  la  jnain 
de  la  suivante. 


Bien! 


ALAIN  {à  la  suivante) 
Toi?! 

LA  SUIVANTE  (»io/»s  convaincue) 

Sans  doute  ! 

ALAIN  {ironique  à  son  tour) 

Allons,  ne  te  mets  pas  en  peine, 
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On  ne  s'abuse  pas  au  parfum  d'une  reine, 

Tu  mets,  à  l'excuser,  trop  d'éloquente  ardeur, 

La  pivoine  et  la  rose  ont  différente  odeur. 

Il  se  peut  qu'à  les  voir  ensemble  on  les  confonde, 

IMais  mon  cœur  a  les  yeux  les  f>lus  malins  du  monde. 

La  suivante  veut  parler,  mais  Alain 
l'en  empêche  d'un  geste  et  continue. 

Ma  laideur  me  désigne  mal  pour  mépriser 

Un  baiser,  d'où  qu'il  tombe,  et  pourtant  ce  baiser... 

LA  REINE  [s' approchant) 
Ce  baiser  ? 

ALAIN 

Ce  baiser,  le  premier  qu'on  me  donne, 
Le  seul  aussi  peut-être... 

La  reine  (à  part  et  bas) 

Oh  !  que  Dieu  me  pardonne  ! 
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ALAIN  (continuant) 

Dont  le  parfum  s'obstine  en  moi  comme  un  encens, 
Ce  baiser  qui  persiste,  ô  reine,  je  le  sens, 
Sur  l'autel  de  mon  âme  a  remplace  l'hostie 
Et  son  propre  parfum  monte  et  le  glorifie. 
Mais  quelle  fausse  honte  éveille  vos  remords? 
Quand  vous  ressuscitez  un  cœur  d'entre  les  morts 

//  désigne  la   suivante  qui   s'est 

éloignée. 

En  faut-il  dispenser  la  gloire  à  la  soubrette? 

Sentencieuse77îent. 

Madame,  c'est  un  vol,  l'aumône  qu'on  regrette  ! 

Vous  n'aurez  plus  jamais,  en  votre  royauté. 

De  plus  juste  sujet  d'user  votre  bonté. 

Il  te  suffit  d'un  mot  pour  honorer  ton  règne, 
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Dis  que  c'est  ton  baiser  que  j'ai  là  qui  m'imprègne, 
O  dites!  faudra-t-il  que  j'implore  à  genoux 
Un  aveu  que  chacun  voudrait  faire  pour  vous? 

Alain  s'agenouille  aux  pieds  de 
la  reine. 
LA  REINE  {émue) 
Eh  bien!  non,  cher  Alain,  c'est  trop  de  résistance, 
Oui,  le  sort  entre  nous  mit  toute  sa  distance, 
Oui,  mon  rang,  malgré  moi,  retardait  cet  aveu, 
Mais  je  m'accuse  enfin,  je  le  dois,  je  le  veux. 

La  reine,  à  ces  dernières  paroles, 
verse  quelques  larmes  qu'elle 
sèche  aussitôt, 

ALAIN  (exultant) 
Merci,  reine,  merci  !  Comme  c'est  étonnant. 
Tu  pouvais  m'apaiser  d'un  mot  et  maintenant 
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Tu  pleures  et  tu  vas  rons^eller  de  tes  larmes 
Le  champ  toujours  en  deuil  du  blason  de  mes  armes. 
Je  voudrais  inventer  des  gestes  de  douceur, 
Comme  en  ont  les  enfants  pour  une  grande  sœur, 
Car  je  veux  ajouter  —  mais  il  faut  que  tu  ries  — 
Une  rose  héraldique  aux  tristes  armoiries. 

Il  prend  la  main  de  la  reine. 

O  petite,  ô  divine,  ô  délicate  main. 
C'est  donc  toi  qui  devais  soulager  en  chemin 
L'esclave  exténué  qui  trébuchait,  comme  ivre, 
Sous  le  poids  d'une  vie  insupportable  à  vivre. 
Car  ce  n'est  pas  d'amour  que  mon  âme  s'oppresse 
Et  je  n'avais  besoin  que  d'un  peu  de  tendresse. 

LA  REINE  {berçant  Alain) 
C'est  cela,  cher  Alain,  de  la  tendresse,  un  peu. 
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Comme  une  grande  sœur.,. 

Berçant  totijoiirs 

ALAIN  {rêveur) 

Oui,  jouons  à  ce  jeu 
Bercez,  bercez  encor  dans  vos  mains  maternelles 
Le  tout  petit  enfant;  que  ce  jeu  lui  rappelle 
Que  jadis  une  mère  en  ses  bras  le  berçait, 
Et  qu'il  sache  une  fois  encore  ce  que  c'est. 


^'^■%-<^%"^^-(^/^-<^%-<^^<^^-(^ 


SCÈNE  NEUVIÈME 

LA  SUIVANTE,  LA  REINE,  ALAIN 

La  reine  berce  Alain  cependant 
que  la  suivante,  qui  les  regarde, 
dit  à  part. 

LA   SUIVANTE 

Qu'il  est  dur  de  troubler  le  joli  tête-à-tête 
D'une  reine  berçant  dans  ses  bras  un  poète, 
C'est  un  sèvres  vivant,  c'est  un  saxe...  et  pourtant 
Cela  n'empêche  pas  que  le  roi  nous  attend. 
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Les  désignant  plus  ostensiblement. 

Statuettes  d'amour  que  j'aime  et  je  contemple, 

Tout  bas,  mon  cœur  charmé  vous  dresse  un  petit  temple, 

Mais  hélas!  aujourd'hui,  déjà  le  jour  décède, 

Voici  l'heure  et  je  dois... 

Appelant  discrètement  la  reine. 

Madame  ! 

LA   REINE 

Oui,  je  cède. 

La  nuit  se  fait  complice  et  je  ne  puis  vraiment... 

ALAIN 

Quoi  !  chère  âme,  déjà  partir,  juste  au  moment 
Où  le  voile  du  soir  tombe  et  nous  enveloppe  ? 
Etais-je  Télémaque,  étais-tu  Pénélope? 
Et  vas-tu  débroder  comme  elle  notre  amour? 
Et  défaire  la  nuit  ce  que  tu  fis  le  jour?? 
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LA    REINE 

Mais  le  roi  nous  attend,  mais  il  faut  que  je  rentre. 
Demain,  viens  au  palais  ! 

ALAIN  (^farouche) 

Je  préfère  mon  antre  ! 
Au  palais  je  ne  suis  qu'un  sujet  de  ton  roi; 
Je  préfère  un  taudis,  à  l'aspect  morne  et  froid, 
Où  je  puisse  à  loisir,  sans  péril  et  sans  peine, 
Etre  tout  simplement  le  sujet  de  la  reine 

LA    SUIVANTE 

Madame  ! 

LA  REINE  (à  la  suivante) 

Oui! 

A  Alain 

Tu  vois,  ses  ordres  sont  urgents  ! 

LA   SUIVANTE 

Il  faut  être  rentrée  au  palais  pour  vos  gens. 
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LA  REINE  (impatientée) 
Eh  !  sans  doute  !  j'arrive  ! 

ALAIN 

Et  moi  ?  moi  je  demeure  ! 
Et  tu  pars  souriante  et  tu  veux  que  je  meure? 

LA   REINE 

A  demain! 

ALAIN 

Non!  restez!  Je  voudrais,  acquitter 

Une  dette  d'honneur,  avant  de  vous  quitter. 

En  vain,  cherchant  le  prix  d'un  bien  qui  m'importune, 

J'interrogeai  ma  bonne  étoile  et  ma  fortune  : 

Il  en  résulte,  hélas  !  un  fâcheux  différend... 

Malicieux. 
Reprenez  le  baiser,  puisque  je  vous  le  rends. 

LA  REINE  {fière  et  malicieuse  aussi) 
Y  pensez-vous,  Alain,  mon  titre  et  ma  couronne  .. 
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S' interrompant  aussitôt. 
D'ailleurs,  je  ne  reprends  jamais  ce  que  je  donne. 

ALAIN 

Et  pourtant  c'est  logique  et  cela  va  de  soi  : 
Ne  faut-il  pas  un  jour  payer  ce  qu'on  reçoit 

Câlin. 

Laissez-moi  vous  le  rendre?  Et  tenez  je  m'engage 
A  ne  vous  en  donner  ni  moins  ni  davantage. 

Puis,  comme  s'il  venait  subitement 
d'être  inspiré. 

Je  baiserai  vos  yeux  !..  Et  puis,  c'est  amusant, 
Je  vous  les  fermerai,  madame,  en  les  baisant, 
Si  bien,  qu'ayant  ainsi,  pour  une  bonne  cause, 
Emprisonné  vos  yeux  où  mon  baiser  se  pose 
Plus  léger  mille  fois  qu'une  abeille  posée, 
Vous  ne  pourrez  pas  voir  que  je  vous  ai  baisée 
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LA   REINE 

Mais,  enfant,  si  les  murs  ont  parfois  des  oreilles. 
Ils  ont  aussi  des  3'eux,  qui,  jaloux,  nous  surveillent. 

ALAIN 

Oh  !  madame,  les  murs,  ne  répètent  jamais, 
D'ailleurs,  ce  qu'ils  ont  vu. 

LA    REINE 

Sans  doute,  mais... 

ALAIN 

mais  ? 

LA   REINE 

Mais, 

Il  n'est  pas  de  regrets,  il  n'est  pas  de  prière 

Qui  bâillonnent  les  gens  qui  se  trouvaient  derrière. 

ALAIN  (désespéré) 

Mais  il  ne  verront  pas  de  derrière  le  mur?.,. 
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LA   REINE 

Ils  entendront  alors  et  ce  n'est  pas  plus  sûr. 

ALAIN 

Et  si  je  fais  sans  bruit  ? 

LA   REINE 

Sans  bruit,  pour  nous  surprendre. 
Ils  ramperont  vers  nous,  telle  une  salamandre. 
ALAIN  (à  part) 

Oh  !  quels  soucis  nouveaux  lui  font  trouver  toujours 

Le  mot  qui  dresse  un  mur  entre  elle  et  mon  amour  ? 

(Haitt) 
Pourtant  ? 

LA   REINE 

Hélas! 


LA  SUIVANTE  (appelant) 
Madame  ! 
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LA  REINE  (à  la  suivante) 

Avertissez  ma  chaise. 

La  suivante  fait  un    signe  pour 
avertir  les  porteurs. 

ALAIN 

Qu'entends-je  ?  Une  seconde  encor,  ne  vous  déplaise. 
Que  j'aille  dans  ce  pré,  témoin  de  mes  douleurs, 
Enfin,  vous  composer  une  gerbe  de  fleurs  ? 
A  défaut  du  baiser,  vous  pourrez,  il  me  semble. 
L'emporter  sans  déchoir  peut-être  ? 

LA   SUIVANTE 

Encore  ensemble?! 

ALAIN 

Restez  un  peu,  je  vais  vous  chercher  de  ce  pas 
Des  fleurs  que,  jusqu'ici,  vous  ne  connaissiez  pas, 

(//  sort). 
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SCENE  DIXIEME 


LA  REINE,  SEULE,  PUIS,  LA  SUIVANTE 


LA  REINE  (seule) 


Pauvre  ami,  c'est  charmant  de  voir  comme  il  s'escrime; 

Cependant  j'ai  mal  fait  de  lui  dire  mon  crime, 

J'ai  mal  fait  et  pourtant  sa  vie  en  dépendait, 

Un  jour,  sans  mon  baiser,  peut-être  il  se  pendait  ! 
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Oh,  non  !  je  suis  heureuse  et  je  me  sens  une  âme 
Plus  légère  aujourd'hui. 

LA   SUIVANTE 

C'est  la  chaise,  madame. 

LA   REINE 

Merci,  mais  reste  encor,  comprends  ce  que  je  fais  : 
J'ai  promis  de  l'attendre  et  j'attends  en  effet. 
J'ai  tenté  de  m'enfuir,  mais  ce  n'est  pas  facile, 
Si  tu  savais  comme  il  est  bon,  simple  et  docile, 
Et  comme  son  amour  et  ses  goûts  sont  touchants  : 

Riant. 
Il  est  allé  me  faire  un  bouquet  dans  les  champs. 

La  Reine  se  dirige  vers  l'endroit 
ou  a  disparu  Alain  et  semble 
guetter  son  retour. 
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LA   SUIVANTE 

Il  est  bon  ?  mais  le  roi  ne  l'aime  pas  beaucoup  ; 
S'il  connaît  son  audace,  il  va  pleuvoir  des  coups  ! 

LA   REINE 

Le  roi  doit  ignorer,  puisqu'ici  se  termine 
Cette  fable  d'un  jour  :  «  La  Cigale  et  l'Hermine  » 
Mais  va,  reste  à  l'écart,  je  l'entends  qui  revient, 
Va,  je  te  ferai  signe  et  veille  sur  nous. 

ALAIN  {dans  les  coulisses,  criant) 

Tiens  !  ! 
LA  SUIVANTE  (se  retirant) 
Madame,  j'attendrai. 


SCÈNE  ONZIEME 

LA  REINE,  PUIS,  ALAIN. 

ALAIN  {rentrant  en  scène,  un  peu  essoufflé) 


Tiens  !  la  voici  ta  gerbe  ! 
Cette  gerbe  est  composée  de  fleurs 
bigarres  et  peu  connues. 


Ce  fut  long,  n'est-ce  pas? 


LA   REINE 


Oh  !  mais  elle  est  superbe. 
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Il  n'a  pas  de  façon  ni  de  ruban  coquet, 
Mais  tel  je  l'ai  trouvé,  je  t'offre  ce  bouquet. 

LA   REINE 

Et  je  l'accepte  ainsi...  Mais  il  est  magnifique! 

ALAIN  (à  part) 

Mais  il  est  composé  de  fleurs  soporifiques  ! 

LA  REINE  {respirant  les  fleurs) 

Et  quels  rares  parfums!  on  dirait  qu'une  fée... 

ALAIN  {interrompant) 

Oui,  je  les  ai  choisis 

A  part,  d'une  voix  profonde. 

Avec  le  dieu  Morphée, 
Tu  dormiras  ce  soir... 
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LA  REINE  (respirant  toujours  les  fleurs') 

Quels  parfums  ! 
ALAIN  {à part  et  bas,  même  ton) 

...dans  mes  bras, 
Oui,  doucement  bercée,  enfin  tu  dormiras 
Dans  mes  bras 

LA  REINE  {s' évanouissant) 

]\Iais  soudain  quel  est  donc  ce  vertige  ? 
Je  défaille  !  je  meurs  !  Alain  ! 

ALAIN  (satisfait) 

divin  prodige 
(Haut) 
Je  suis  là,  ce  n'est  rien  ! 

LA   REINE 


Je  meurs  !  adieu  !  je  meurs  ! 
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ALAIN  {sentencieux) 

Ce  que  ne  peut  l'amour  le  peuvent  bien  les  fleurs. 

Et  quand  tu  rêverais,  ce  soir,  qu'Alain  lui  même 

A  réglé  sa  créance  avec  le  diadème, 

Ne  te  désole  pas  au  lendemain  fatal 

Si  tu  trouves  encore  une  erreur  au  total  ; 

Rappelle-toi  plutôt  cette  aventure  et  songe 

Que  dans  ce  rêve-là,  tout  n'était  pas  mensonge, 

//  baise  doucement  la  reine, 
au  front. 

Et  maintenant,  c'est  fait  :  et  quand  viendrait  la  mort. 
Je  n'ai  pas  de  regret,  je  n'ai  pas  de  remords  ! 
Car  ce  premier  baiser  qu'aujourd'hui  je  te  donne, 
Sera  le  plus  brillant  joyau  de  ta  couronne. 
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